¿Qué dicen? ¿Que cómo estamos? ¿Por qué desaparecimos? ¿Hacia dónde vamos? ¿Qué gusto tiene la sal?

La semana pasada fuimos con la Doble a tomar mates a la casa de una amiga que vive acá a la vuelta. Estaba en dicha casa otra futura madre y como dicha amiga también tiene un hijo salió charla maternal.

El fin de semana pasado me había quedado completamente incomunicada del mundo por ausencia de pc y aislada del resto de los seres vivos por tener un gran dolor de garganta con mocos en diferente matices de verde; desde verde manzana llegando al hermosísimo tono verde musgo.

La Doble, al notar que yo no había pasado por su casa en todo el día y que tampoco estaba conectada, vino a eso de las once de la noche para saber si yo estaba bien. Se terminó quedando conmigo y no sólo me cebó unos mates (arriesgándose así a contraer la peste misma, ¡esas son amigas, carajo!) sino que me ayudó a tejer unos cuantos conejos amigurumis de un encargo que me hicieron. Se hicieron así las tres de la mañana hasta que decidió marchar hacia su hogar y mientras la acompañaba a la puerta escuchamos un quilombo terrible que venía de la calle.

Al parecer, un vecino de la vuelta de casa estaba haciendo una joda terrible y pasaban entonces por la calle unos ocho o nueve pendejos que salían de dicha casa sobrecargados con altas dosis de alcohol y vaya a saber cuanta porquería junta. Desde mi comedor se escuchaba que una chica le gritaba a otra un montón de amenazas llenas de "eh vo'" y carentes de "s". Cuando abrimos la puerta vimos a toda esa gente y decidimos volver a entrar y esperar a que terminaran de pasar, por las dudas de que se armara una pelea y me la cascotearan a la Doble. Uno nunca sabe.

Cuando cerramos la puerta nos quedamos atentas y escuchamos lo siguiente: (Textual)

El otro día me puse a pensar que la Nona está a punto de convertirse en super tátara abuela gracias a la pronta llegada de Pupita. Sigo sin tener muy claro su edad pero me juego que está casi en los noventa años, aunque hace varios años que me dice que tiene ochenta y seis.

Hace mucho no voy a visitarla como corresponde, no porque no la quiera sino porque una señora de su edad se fastidia enseguida y generalmente no le puedo seguir muy bien la corriente, lo que provoca alteraciones que no son sanas ni para su salud ni para nuestra relación. En pocas palabras: terminamos revoleandonos cosas.

Así y todo siempre me llegan las noticias de la abuela. Mis tíos me cuentan que desde hace unos meses la nona ha estado "recibiendo visitas" de su nuera y su hermana. Ambas mujeres que han pasado a mejor vida hace - por lo menos - veinte años o más. Me cuentan esto como si fuese normal, ya que ellos así como muchas otras personas creen que cuando una persona vive tantos años como la nona llega un momento en el cual sus seres queridos vienen a visitarla para llevarla consigo, pero no violentamente, sino de manera pacífica.

Es muy común entonces entrar a la pieza y encontrar a la Nona buscando en el ropero o debajo de la cama, y cuando se le pregunta qué está haciendo recibir una respuesta como: "Estaba viendo dónde se metió la Cota, que vino hace un rato y estábamos hablando y se fue. No sé donde se metió" o "Recién vino la Cota y yo me quedé dormida, cuando me desperté no estaba más ¿dónde se metió? ¿se fue a la casa tan tarde?"

Más allá de lo que puedan decir o pensar acerca de una señora de semejante cantidad de años debo aclarar que sí es cierto es que han estado ocurriendo cosas del tipo paranormal en la casa. Cosas que se mueven, puertas que se abren, luces que se prenden y se apagan, televisores que suben el volumen solo. La última vez que fui a la casa fue hace unas semanitas durante la madrugada. Fui a buscar a uno de mis tíos que tenía que donar sangre para terminar un trámite para mi y cuando entré en el comedor la luz estaba apagada. Como no quise despertar a nadie la dejé así y mientras esperaba se prendió sola. Mi tío que estaba conmigo (lejos de la tecla de encendido, aclaro por las dudas) me miró como diciendo "¿viste, boludita? ¿viste que no te miento?".

Yo no sé si será que anda mi abuela Pabla o mi tía Cota jodiendo con las luces y los televisores, no sé si será que la Nona las pueda llegar a encontrar de verdad en un ropero o abajo de una cama, no sé si será que el televisor es viejo y las instalaciones eléctricas están hechas moco. Pero por las dudas antes de salir de la casa dije "Hasta luego, fanta" y cerré bien la puerta, asegurando bien que no se iba a abrir. Por las dudas.