Ayer me había quedado dormida en el tren. Estaba realmente muy cansada y palmé durante 45 minutos. Afortunadamente tengo una especie de reloj para despertarme una o dos estaciones antes de Ezeiza, pero la hinchazón de ojos no se me va enseguida. Bajé del tren y corrí para llegar rápido a la interminable fila de colectivos.

Fue ahí que la vi.

Mientras hacía la cola, que era más o menos de cincuenta personas delante mío, empecé a sentir el insufrible olor a vómito en la vereda. A unos metros estaba uno de esos negocios donde venden panchos y hamburguesas y por algún lugar de ahí un nene se había desgraciado lindo. El olor era insoportable, tanto así que la gente que iba a pedir un pancho se iba diciendo "Nono, gracias, dejá". Cuando ya estaba al borde de irme de ahí salió ella, Diana, con un balde de agua y una escoba a limpiar todo. Yo no la reconocí enseguida ni ella a mi tampoco. Es más, dudo que ella me haya reconocido después.

Andaba en chancletas, tenía los pantalones arremangados, una pulsera deshilachada en el tobillo derecho, la remera llena de aceite y el pelo desteñido y hecho un rodete. Yo le vi algo familiar, no sabía de donde, hasta que largó una puteada baja y le vi los dientes. Había un huequito. En ese momento todo fue un marchatrás para mi cabeza. Esa ventanita en los dientes me llevó al pasado. A mis 8 años.

En mi grado éramos muchísimos chicos, tanto así que en los días de mucho calor la maestra prefería sacarnos al patio a corretear que aguantar cuarenta y seis mocosos de mal humor y apestando los caldos. Nos llevaba al tinglado, elegía dos chicos como capitanes, les daba una pelota y jugábamos al Quemado. A mi siempre me elegían casi última porque era chiquita y muy flaca, así que me quemaban primero o me ignoraban durante todo el partido. O a veces peor, me hacían burlas por los dientes grandes o por lo que fuese (los chicos son malos) Yo siempre prefería mirar desde afuera y no jugar, pero tenía que jugar igual porque sino el número era impar.

Un día me levanté con un humor pésimo. Le pedí a mi vieja, doña Pupolina mayor, que me dejara faltar, pero mi vieja se negó rotundamente. Hice berrinches múltiples durante todo el camino a la escuela y durante la primera hora, pero no gané nada. Y al rato la maestra nos llevó a jugar al quemado. Diana estaba ahí, entre todas las chicas, burlándose de mi llanto.